Lettre de lecture – Nature morte devant la fenêtre d’Irène Monési

Le 19 Mai 2021, À Hellemmes

            Chère Irène Monési,

            Au cours de mon doctorat, j’ai croisé votre nom en lisant Damned Women de Jennifer Waelti-Walters[1]. J’avais retenu que vous parliez d’amours lesbiennes malheureuses et, de manière hautaine, j’estimais avoir des lectures plus importantes. Une énième histoire où des goudous avaient envie de se pendre à la fin, alors que je travaillais sur Ravages qui offrait enfin un vécu bisexuel heureux, non merci.

            Puis, un an après ma thèse, j’ai décidé d’avoir une vraie spécialisation en littérature lesbienne de 1945 à 1970, et même de faire une histoire des femmes qui s’aiment. Alors, malheureuses ou pas, il faudrait en passer par vous. Vous n’étiez pas la première sur ma liste, mais je vous ai retrouvé au détour du Journal de Catherine Robbe-Grillet[2]. Le 2 novembre 1961, elle écrit :

Nous [Roger, un amant, et Catherine Robbe-Grillet] avons décidé d’aller déjeuner aux Cris de Paris, square Saint-Julien-le-Pauvre. Il n’y avait dans la salle que deux ou trois couples, dont deux femmes près de nous ; j’ai reconnu l’une des deux femmes : Irène Monési, une romancière un peu folle que nous avions rencontrée dans un déjeuner chez Buchet, l’éditeur.[3]

Mes recherches m’ont prouvé qu’une autrice qualifiée de folle était souvent une femme qui avait emmerdé les conventions et qu’on préférait prétexter la maladie mentale, plutôt que de la reconnaître pionnière.

            Par miracle, un de vos livres se trouve à la bibliothèque municipale de Lille, dans le fonds patrimoine. Second miracle, il fait partie des 5% empruntables. Nature morte devant la fenêtre[4], pour lequel, en 1966, vous avez obtenu le Prix Fémina. Un titre digne d’une romance lesbienne, mais il n’apparaissait pas dans la bibliographie de Waelti-Walters. Tant pis, je découvrirais au moins votre style.

            Je n’ai pas été déçu.

Dans cet ouvrage, Mary, fille au pair anglaise, débarque dans la famille Jarrett pour apprendre le français et enseigner l’anglais. Son intention de narratrice est posée dès le début :

Je vais donner une image de la vie des Jarrett, telles que leurs confidences et les scènes dont je fus le témoin me permettent de le faire, depuis le jour où ils se constituèrent en famille, jusqu’à celui où cette famille éclata, comme pulvérisée par les forces naturelles qui détruisent n’importe quels liens lorsqu’une autorité ou une morale ne sont pas là pour les subjuguer, serait-ce en les aveuglant.[5]

L’expression se « constitu[er] en famille » est presque mensongère. Les Jarrett se composent d’Alby, la mère, Jarrett, le père, Agathe, la fille, et Régis, le frère. Alby refuse d’endosser le rôle maternel, elle le clame, l’affirme : « “Je ne suis pas votre mère ; une mère ce n’est pas ça, ce que je suis !”[6] ». Elle n’est pas une marâtre ou une mère corbeau, c’est juste qu’elle refuse de s’abolir en tant que personne pour être réduite à l’unique position de mère. Elle illustre que la fonction maternelle est une construction sociale et n’est pas innée. Par extension, les Jarrett montrent à quel point la cellule familiale est un rassemblement d’individus disparates qui ont pour unique point commun les liens du sang ou du mariage. Ce n’est pas le « famille, je vous hais » d’André Gide dans Les Nourritures terrestre, mais simplement un « Meh » quand chacun des membres examine le fonctionnement du foyer.

            En 1966, l’ensemble donne une critique extrêmement violente de la société maternaliste et familialiste dans laquelle la France est toujours. Certes, la Maternité Heureuse, fondée en 1956, ancêtre du Planning Familial, prend en importance dans les revendications pour les moyens de contraception et la loi Neuwirth arrive en 1967, mais ce n’est pas l’ébullition des combats féministes des années 1970[7]. Là où les mouvements féminins, tels l’Union des femmes Françaises (de tendance communiste) et l’Union féminine civique et sociale (de tendance catholique), disent que LA femme est avant tout une mère, Alby déclare à sa fille :

– Quiconque accepte d’être mère, lui disait-on, a déjà accepté sa propre destruction. Les enfants, vous ne savez pas ce que c’est : ils vous dévorent, simplement, sans penser à bien ou à mal. La plupart des femmes en désirent parce qu’elles ont été nourries, et qu’elles aiment sentir à leur tour qu’on tire d’elles toute une sève, qu’elles sont utiles à la vie, qu’elles la servent. Mais vous, vous, vous n’avez pas été nourrie ; il vous semblera toujours qu’on vous prend ce que vous n’avez pas et vous trouverez ça injuste. Vous ferez pour vos enfants ce que j’ai fait pour vous : vous vous trouverez devant des inconnus. Du moins les verrez-vous ainsi, avec hostilité, parce que l’essentiel vous manque de ce qu’ils vous demanderont…[8]

Les Jarrett évoluent donc en famille malgré eux, avec un fonctionnement cahun-caha.

            Au commencement, chère Monési, vous concentrez toute l’attention sur Alby. Ce n’est qu’en progressant dans cette famille dysfonctionnelle que l’on comprend qui est le véritable personnage central de l’histoire : Agathe. Certes, vous portez une attention particulière à chaque membre. Jarrett père est tellement désabusé par sa famille, et pataud, qu’il décide de se retirer dans une maison de campagne, Régis, faiblard et couard, n’arrive pas à endosser un rôle de mâle dominant et subit la vie à la moindre occasion, mais c’est Agathe qui subrepticement devient la protagoniste principale.

            Il faudra que je lise le reste de votre production littéraire (j’écume déjà tous les sites de livres d’occasion pour vous trouver à un prix raisonnable, mais vos ouvrages évoquant des passions féminines, et seulement eux, semblent avoir tous disparus), mais je pense que votre louvoiement à introduire Agathe, comme personnage primordial, s’explique par le fait qu’elle ne soit pas hétéro. On dira que j’ai l’esprit mal placé, avec ma présomption de lesbianisme à tout va, d’autant plus qu’Agathe se mari, fonde elle-même une famille, etc. Nonobstant, vous introduisez tous les éléments du double langage et des codes pour signifier son appartenance à la Mafia Lavande et je peux comprendre que Waelti-Walters n’ait pas forcément compris vos sous-entendus.

            Vous débutez les insinuations à la page 90, sur un livre qui en fait 250, c’est tardif, mais logique dans les romans lesbiens de l’époque, et c’est Alby qui introduit ce trouble :

Mme Jarrett n’ose plus regarder ces épaules nues [d’Agathe], nues à quinze ans de n’avoir jamais été caressées, enveloppées des mains et des bras d’une femme.

– Vous auriez besoin, lui dit-elle maintenant d’une voix encore plus basse, et qui se défend de donner un conseil, vous auriez besoin de vous attacher d’abord à une femme beaucoup plus qu’à un garçon. Il y a des femmes, continue-t-elle rapidement, qui savent peut-être faire ce que je ne sais pas, que je n’ai pas su faire, qui sauraient être… tout, pour vous qui avez manqué d’à peu près tout !

Agathe lève les yeux sur Alby, et la pénètre d’un de ses regards froids, fulgurants, qui médusent.

– Qui vous dit que je suis attachée à un garçon ? Si c’est à Paul Crémieux que vous pensez…[9]

Dans l’extrait présent, il impossible de savoir si on pense à la présence maternelle ou à celle d’une amante, surtout avec le rapprochement à Paul Crémieux, futur époux d’Agathe. Le sous-entendu et double langage lesbo-érotique est fort et l’affirmation de la fille semble la faire pencher du côté de Sappho. D’autant plus qu’elle semble avoir une forte affection pour la sœur de Paul Crémieux, Francine :

Elle [Agathe] eut peur d’un amour qui n’avait pas encore commencé [avec Paul Crémieux], et des moyens qu’elle devrait mettre en œuvre pour s’en dégager. Plus qu’aux mains généreuses de Paul, elle eût souhaité se confier à celles de Francine, et plus qu’à sa frivolité de garçon généreux et gâté, à la puissance étroite et douce de l’autre ; plus qu’à cette insouciance apparente, elle eût voulu se fixer à l’inaltérable.[10]

Jamais le désir saphiste n’est affirmé de manière frontale, il est toujours possible de lui donner une justification hétérosexuelle ou bien d’évider l’aspect homosexuel pour une amitié chaste. C’est le problème de tout personnage lesbien, avant les années 1970 : plus il est caché, plus il peut passer. Les concernées le distingueront, mais comment s’identifier à un personnage damné ?

            Car Mary l’indique au début : la morale finira par rattraper les Jarrett et Agathe n’échappe pas à la règle. Elle est amorale, que ce soit lorsque son frère tente de l’envoyer demander une passe à une travailleuse du sexe ou lorsqu’Agathe souhaite se marier et avoir un enfant de son père, lorsqu’elle a 17/18 ans (celui-ci refuse). Elle tente pendant un court temps de se soustraire au mariage, avec à nouveau des évocations homosexuelles :

Elle répondit qu’elle ne se marierait jamais ; avec assez d’insolence, malgré qu’elle en eût, pour qu’Alby comprît l’horreur qu’elle venait de lui inspirer.

– Je déteste les femmes, ajouta Agathe bizarrement, comme s’il y avait eu un rapport entre les deux propositions.[11]

Elle finira par revenir dans ce carcan, passant toutes les étapes imposées par la société, mais qu’elle choisit de franchir en son âme et conscience : le mariage, la maternité et également les amants.

            Alors, oui, elle finit malheureuse, démissionnaire de son rôle de mère et de la cellule familiale, comme Alby avant elle. Le personnage non-hétérosexuel a été condamné, il est passé inaperçu, sauf pour une poignée de lecteur·trices. Pour autant, Nature morte devant la fenêtre n’est pas à jeter. Il est vivifiant dans sa critique de la cellule familiale, de l’ordre qu’on impose aux femmes et tous les personnages ne sont pas condamnés. Alby part en Angleterre devenir femme de compagnie, on ne donne pas plus d’information, mais la possibilité qu’elle ait pu s’extraire de son rôle maternel et vivre pour elle-même est proposé, Régis s’occupe de son neveu et habite seul, mais sa vie aurait pu être plus tragique.

            Je salue donc votre audace et invite les gens à vous redécouvrir. Grâce au Fémina, Nature morte est votre ouvrage qui se trouve le plus facilement. J’espère retrouver ce même élan dans vos romans lesbiens, où, s’il on en coupe les fins abruptes et malheureuses, on puisse en tirer un parcours de vie lavandien valable et positif.

Tafiolement vôtre,

Alexandre Antolin


[1] Jennifer Waelti-Walters, Damned Woman, lesbians in French novels 1796-1996, Canada, McGill-Queen’s University Press, 2000.

[2] Catherine Robbe-Grillet, Jeune mariée, Journal, 1957-1962, Paris, Fayard, 2004.

[3] Ibid., le 2 novembre 1961, p. 502.

[4] Irène Monési, Nature morte devant la fenêtre, Paris, Mercure de France, 1966.

[5] Ibid., p. 22.

[6] Ibid., p. 249.

[7] Pour une introduction aux engagements féministes, je conseille : Aurore Turbiau, « L’engagement littéraire des années 1970 : l’exemple des féministes », The Conversation, le 13 mai 2021, en ligne, https://theconversation.com/lengagement-litteraire-des-annees-1970-lexemple-des-feministes-159089, consulté le 19 mai 2021. Aurore Turbiau est également présente sur Twitter, où elle relaye ses – très bons – travaux @AuroreTurbiau.

[8] Irène Monési, Nature morte devant la fenêtre, op. cit., p. 91.

[9] Ibid., p. 90.

[10] Ibid., p. 116.

[11] Ibid., p. 164.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search